來自山上的慢熟蔬菜　林士傑與田嘉鈴的土地對話

2026-05-22・產品故事

文字／潘嘉慧　攝影／王永村

「我們這邊下午一、兩點，霧就會下來，溫度會降。」士傑指著遠方山線說著： 「日夜溫差大，養分會回流，菜的味道就會比較好。」

沿著山路往上，車子在轉彎與坡度之間緩慢前行。合作社葉菜農友林士傑與田嘉鈴夫婦位於桃園市復興區義盛的田區，海拔七百公尺並不算特別高。午後時分，陽光仍在頭頂，但遠處山谷間的霧氣已悄悄浮起，順著地勢緩緩流動，如同一層貼近土地的薄霧。這裡位於雪山山脈延伸至北插天山的尾端，氣流在此沉降與交會，形成獨特的微氣候。白天吸收日照，午後轉涼，夜晚溫度明顯下降。
 

從志願到現實　回到土地的選擇

士傑回憶，小時候寫作文「我的志願」時，因為從小跟著爺爺奶奶在田裡生活， 便寫下「農夫」，後來竟真的成為他一生的志業。童年記憶裡，他在田裡跑、在泥土中玩耍，穿梭在橘子樹與竹筍林之間，並不覺得那是「工作」，而是生活的一部分。「小時候也沒有幫什麼忙，就是在田裡玩。」他回憶。

長大後，士傑曾在山下從事汽車板金模具相關工作。直到家裡需要有人回來接手農事，便回到了部落。二十歲左右開始，他利用假日往返山上幫忙，慢慢將生活的重心轉回土地，最終成為全職農夫。

士傑一直將泰雅族「尊重土地」的理念，體現在每一個耕作細節中。在他的田裡，草叢與昆蟲之間，構成一種微妙的平衡。

「草可以讓昆蟲躲，形成一個生態系。」他說，「像草蛉、瓢蟲會吃蚜蟲，雖然吃不完，但會有一個平衡。」對他而言，農田不是單一作物的空間，而是一個共存的系統。
 

順著生態走　耕作的調整與堅持

為了精進農業知識，士傑在二十五歲時重新回到學校，就讀明道大學精緻農業學系，將有機與友善耕作的概念帶回部落。但真正回到田裡，他發現，學校所學的方式仍需依不同的氣候環境微調。「這邊環境比較濕，不像平地。」與平地農業條件不同，種植方式也必須調整。
 

「以前幾乎每天都在澆水，結果菜比較容易生病。」士傑後來改變方式，減少灌溉， 讓土表保持適度乾燥，反而促使根系向下延伸，吸收水分與養分，像是土表下十五至三十公分的微量元素，這個改變讓植物變得更加穩定。而這樣的理解，是在長時間觀察與反覆試驗中逐漸形成的。

在管理作物健康上，士傑運用菌種作為輔助。利用黑殭菌、EM菌（註）、芽孢桿菌、枯草桿菌及光合菌等等，在田間形成另一層微生物的平衡。士傑說，有時葉片出現乾枯，並不一定是壞事，而是菌之間競爭的結果；外層葉片的變化，反而保護了內層健康的部分。這些細節，對他而言，都是一次次的經驗累積。
 

減法耕作　從肥料中學會節制

肥料的使用，也是隨著經驗逐漸「減量」，然而這個發現卻是從一次意外中獲得。「有一次趕著種下一批作物， 來不及施肥。」他發現作物並沒有因為減少肥分而長不好，這才理解過量施肥不僅浪費，也可能造成蔬菜硝酸鹽累積。現在士傑多半在翻土時施一次基肥，之後兩到三期的作物， 依靠土壤中逐漸釋放的養分，再輔以少量葉面補充即可。與早期相比，用量減少，作物卻更加穩定，也更符合健康的需求。

然而，這樣的種植方式，並非一開始就能被市場接受。太太嘉鈴說，他們曾將蔬菜賣給一般有機蔬菜包裝廠，卻因為「長得太大」而被退貨，市場需要標準尺寸，要求提早採收，但還沒長好就採收的菜，吃起來不甜也不好吃。嘉鈴說：「我們自己吃起來覺得好吃的菜才能拿來賣。」
 

對他們而言，蔬菜不只是商品，而是應該在時間中完整長成的生命，於是他們選擇不迎合規格，讓作物在田裡自然成熟。五年前，嘉鈴在合作社官網上填寫自薦表，農產專員郭懷恩回想起最初的拜訪，原本期待不高，沒想到看見的是農友對有機農法的堅持、低硝酸鹽栽培、以及願意等待菜長大的想法，完美與社內理念契合，合作的緣分就此結下。也讓懷恩很感動的是農友願意嘗試種植各種蔬菜， 如芝麻菜、娃娃芥菜、鹿舌萵苣等...... 讓社員有多樣的選擇；而嘉鈴夫妻倆也很開心種出來的蔬菜，能夠被合作社和社員接納。

   

勞動之中　長出自己的位置

嘉鈴，是在婚後才走進這片田。兩人於民國一○三年在復興區觀光導覽協會工作時相識，結婚之後，她開始跟著士傑學習農作。起初，她並不喜歡種菜，「因為要曬太陽，我皮膚很容易長痘痘，還會長斑。」另外還有恐懼，「我很怕蟲，看到會大叫，他還會唸我。晚上噴藥有時候會遇到蛇，也很怕。」很難想像婚前愛美會做美甲的嘉鈴，婚後走入田間，與士傑相互扶持經營一方良田。但時間讓一切慢慢改變，「現在還是會怕，但比較習慣了。毛毛蟲反而不怕，還覺得有點可愛。」嘉鈴笑著說。

夏天的高溫，是另一個考驗。嘉鈴曾因中午仍在田裡工作而中暑，那次經驗讓她明白，農事不能硬撐，而是要順著天氣調整節奏。慢慢地，她開始適應，也在分工中找到自己的位置——負責育苗、噴灑與採收等細緻的工作，而士傑則負責較重的整地與機械操作。

嘉鈴最喜歡的是育苗。從種子開始，觀察它發芽、長葉，直到整齊排列成一盤苗， 那種逐步成形的過程，帶來一種踏實的滿足。當田裡的菜長得整齊健康時，她也逐漸感受到從農的價值與成就感。
 

夫妻共同工作，也意味著不斷的磨合。意見不同時，兩人會爭執，甚至暫時分開 各自完成手邊的工作，待情緒平復後再討論。這樣的互動，既是生活的日常，也是合作的一部分。
 

在這片土地上，氣候在日與夜之間緩慢轉換，雲霧與陽光交替出現。作物在其中生長，人也在其中學習。從童年一篇簡單的作文，到如今在土地上扎根的生活，士傑與嘉鈴所實踐的，不只是農業，更是一種與自然共處的方式。

   

---

註
EM菌為Effective Microorganisms的英文縮寫，意思為有效微生物群，利用多種微生物組合的複合製劑，對維護土壤、作物抗病等等有幫助。