飄洋過海來種田　黃子明老師的移工攝影紀實

2026-05-22・生活提案

文字、攝影／黃子明

編按：黃子明老師去（2025）年以農業移工系列攝影獲得卓越新聞獎「系列新聞攝影獎」，在當前政治及社會新聞為報導主流之時，彌足珍貴。台灣近年來面臨農村老化、人口外移等諸多現實困境，老師以農業重要補充勞力——移工為主角，深入現場，陪伴記錄；鏡頭也提醒著我們要直視與理解社會結構現實下，這一群來自異鄉支撐台灣農業的勞動者。

一名越南女性移工正在筊白筍田整理砍落的筍葉；筊白筍採收期不可太晚，以免筍體老化或受黑穗菌影響變黑，農民通常一大清早就下田，否則陽光太烈泡在水中作業，濕熱環境對收成筍體品質與工作人員都造成不良影響。

台灣農村勞動力亮紅燈由來已久，據2020年農林漁牧普查結果，我國農業經營管理者平均年齡64.4歲，從農人口嚴重高齡化。但隨著農村青壯人口持續外流與少子化等因素，之前田間常見的中老年農民，如今逐漸由外配與移工取代。少數年長的台灣婦女指揮著多位外籍移工操作農務，田野間的對話不再只有本土語言，更多夾雜越南、印尼、泰國等外語，形成一幅農村聯合國新景象。

一名雲林農婦（左三）帶著一群泰國籍無證移工在田裡用餐，這種少數本土農民搭配多數無證移工一起作業的農業聯合國組合，成為現在農村常見景象。

我開始關注移工議題，源自1980年中期台灣為推動十四項重大建設，1991年專案引進第一批泰國移工，用於興建北二高龍潭段工程。當時台灣因服務業興起吸納大批勞力，以致傳統勞力性、低技術性工作逐漸缺工，有感於台灣經濟轉型引發勞動力版圖挪移，於是開始投入拍攝移工議題。

其實台灣1990年代就已開始出現移工失聯問題，當時我曾試圖拍攝這個議題，卻因工作時間忙碌，且無法與移工建立直接聯繫管道，雖曾申請進入三峽外人收容中心採訪，但限制頗多，因而暫時擱下，直到退休才又重啟拍攝計畫。

近年常常遊走農村地區採訪，觀察到無證移工隨處可見，於是在退休前展開全台田野調查，並選定幾個重點農業區開始著手拍攝。為了解使用無證移工最普及的高山蔬菜產區產季作息，我先接觸只剩少數的原住民砍菜隊，並與農民、菜販訪談，經過一個完整產季的學習，兩年多前開始切入無證移工生活圈，近距離觀察這群不被台灣社會理解的重要勞動力。

他們隱身台灣各角落，彌補我國勞動力缺口，卻經常面臨媒體與社會大眾刻板的眼光，也必須時時躲避移民署與警方查緝，因此養成他們極強烈的防衛心理，對於相機尤其敏感！初期接觸很難突破其心防，經過農民協助與耐心誠懇溝通相處，才逐漸打開他們心中壁壘，在這個過程，拍照反而成了最簡單的事情。

深入記錄不被理解的跨國勞動者的生活，首先必要功課就是認識他們的文化，吃越南菜，參與他們的宗教習俗，透過簡單國語溝通與翻譯軟體，加上酒精交融連結情感，我們逐漸建立默契和信任。其實無證移工也是一群為追逐生活理想而浪跡天涯的凡人，只是必須用離鄉背井為代價，藉由現代網路科技隔空維繫缺乏觸感的親情互動。