唐青古物聚會｜初衷再生的夢想
2015-11-04・生活提案
文／康椒媛 攝影／唐青古物商行提供
在中正紀念堂與南門市場之間，不遠處一個日常的巷弄裡，初來的人總會迷路一會兒，再來就像熟悉回家那條巷子般地遇見唐青古物商行。
小店資訊｜https://www.facebook.com/aprilsgoodies
唐青，為人所認識的，是一個撿拾垃圾的女孩，是一個唱著生活的歌手，是一間古物商行的名字，這個名字聚集了一群人。第一次意識遇見唐青，是二○一四年在唐青古物商行，她坐在一個像家的角落裡裹著自己，像裹著生活的熱望，細細閱讀著從婆婆翁美川家裡借來的《誰在銀閃閃的地方，等你》，單純地閱讀著老年。二○一五年六月，唐青與先生陳昭志前去西藏為北方牧人工坊找家，翁美川、翁秀綾姊妹隨後在九月抵達，她們對孩子想做的事充滿好奇，想著可以怎麼參與，懇切提醒著不要急慢慢來，唐青感受老年的希望多麼青春，不時給她穩住步伐的感動。
夢想的思索
二○一四年十二月冬夜，一場在細雨中舉辦的藏區毛氈工坊之旅分享會，聽著唐青說起毛氈夢之前，她在家鄉臺中水湳的故事。一則《花生》漫畫的影響，「在街坊就可以辦一個攤子賣檸檬水，扮演起心理諮商師，卻把人家臭罵一頓，史努比裡小小創業家露西對我來說就是一個夢想。」唐青從小就覺得工作是有趣的，小學時模仿露西在家外的巷裡擺一張桌子，「賣我玩過不想要的玩具，家裡不是很富有，所以玩具蠻糟的。」整個下午，只有一個阿婆路過問這是要賣的嗎？唐青笑說，擺攤生涯就這樣結束了。
十七歲時全家到菲律賓，「一個小販追著我跑，拜託我買下他手上的珊瑚項鍊。面對那樣迫切的人，我連一百塊都給不起。」這個很難受的經驗，讓她寫下一個禱告。過了九年，她到西藏當代課老師，有次看到學生寫給姊姊的中文詩，摘要：「我知道妳把神看成妳的一切，妳的主人，妳的命運，如果祂真的能幫助世界不幸的人，祂為什麼不幫妳？姊姊妳能感覺得到嗎？一個上帝是妳的堅強和決心，是妳善良的心靈，純潔的歸宿，天真的微笑，靜靜的家園，妳的上帝是在妳的心裡，是妳能感覺到自己的心。」這首詩改變唐青的一生，她給了自己詮釋貧窮的答案，像是不幫一個孩子穿鞋，讓他練習，
夢想帶著酸苦，讓唐青更堅信了夢的樣貌─看到比我們還要辛苦的人。她成立台灣有福全人關懷協會與唐青古物商行，持續支持西藏教育的獎學金，但是學生的父母都是游牧民族，畢業後回鄉做什麼？失去游牧的生活，存在的意義是什麼？花花世界裡如何尋得一份地圖？藏民常說：「我們除了犛牛，什麼都沒有了。」因此二○一一年，她們試圖從犛牛毛開始幫助藏民自立，常有人問她為什麼是西藏？「我對那些地方真的很有興趣耶！當一個人在相對比較簡單的地方，是不是就能產出這麼純粹的個性？」她很想親近這個地方、這些人。「一個西藏婦女的丈夫把家裡的犛牛賭光了，但她還是不覺得苦，愁眉苦臉多的反而是我，看著她的笑臉，她的能量，我們都有自己的困難，但坦白說我沒有比她樂觀。」唐青漸漸覺得自己跟他們是平等的，也思索著助人這件事的其
他面向。
回到生活的圓心
從西藏回來，唐青坦誠地說出疲憊及一種沉澱的寧靜，卻也有些微重新思索的熱情。「每個店員來這裡是對商行有一份自己的想法，如果沒有他們在，我是去不了西藏的。」員工對唐青很誠實，商行存在的目的是為藏區服務、為了貧困的人嗎？約莫二月，在唐青林口的家舉辦了兩天共識營，「維持久了，若是一成不變，然後呢？還有什麼是我們的使命與目的？」員工有的熱衷於親手修復東西、組織可以怎麼更好；有的想做共學中心，了解木材自給率、家具業用了多少木頭、臺灣家具回收狀況、家具製作的技術、串連更多人一起學習；卻有一個夢想不謀而合，
「我們蠻喜歡彼此共事的過程，有沒有可能在一個地方保持真我，實踐各自，可以為自己定義工作，他可以感受到這裡需要什麼，自己想做什麼。這裡的另外一個使命是創造一種工作型態，那是我們很珍惜的。」
學習、研究與突破，而不囿限於買賣之間。陳昭志協助引導大家，聊一些更遠的方向。
▲木工師傅趙文愷協助家具修復，在商行舉辦「阿愷師傅的椅子開診日」，讓有興趣的人問診，也將家具原有的故事延續下去。
▲商行賣咖啡、茶，來這裡小歇一下，找一個舒服的位置，被一群新生的家具溫暖地包圍著，像是等待旅人回家的角落。
店的個性，因為這群人的追索而衍生。與自然相依，直到來到城市定居，某種對比上我們也是臺灣的遊牧民族，商行也有屬於自己在地的使命，讓員工找到自己的使命，「上帝對這個人有祂自己的心意，先把它經營好，再告訴大家我們做了什麼。」二○一五年社企流週年論壇中，唐青分享李開復的演講：「社會企業的本質就是企業，社會企業一定要先讓自己站穩。」不急著把錢送出去，也不代表殘酷。
現在商行有一個小小團隊，「大家很喜歡這邊是一個團隊，我可以衝，但真的不是善於經營與細節的人，很驚嘆他們可以發展ＳＯＰ，一個家具進來，拍照、登錄、分類、編碼，這樣方便他們日後去追溯、銷售分析，遇到問題，他們會去學，學到─我知道了！」唐青從他們身上看到經營的細節，以及社群連結的緊密氛圍：「像老朋友，有事沒事會過來，因為一些很隨機的理由，約在一起。來這邊像家一樣，某人講了一句話而解開了心裡的問題，很自然、不知道什麼時候形成的莫名氣氛，在臺北這個地方是個奇妙的事情。」想到那張圓形的化妝椅，繃著漂亮的玫瑰花布，唐青撿起的第一個家具，那股喜悅存在於被珍惜的再生裡─可以各自找到自己做事情的角落，只是在這裡簡單地講講話，就好像充滿了希望。
修繕的意義
商行的資深工作人員阿亦，二○一二年就開始來這裡淘寶，他單純地說起：「我很不喜歡丟東西，但東西壞了不知道可以幹嘛，也不知道怎麼繼續利用的可能性？」除了接觸了解修繕的技術，也想認識在這個生活裡的人。人，是來此的人共同的牽絆，阿亦在夥伴的介紹中就像一位「古物研究員」，剛開始來整理二手家具，當時修復只占商行的一小部分工作，「包括木頭的結構、重釘、重新膠合、加強外部支撐、打榫、椅墊的繃製，現在希望可以自己都檢查過，修到堪用的狀況。」
阿亦分享《東西的故事》：「從物品來源開始講，怎麼製作到死亡……，我們做的是再生的部分，家具是怎麼來的，家具製作的考量是什麼？」二0一四年，他跟著地球公民基金會到新竹竹東，拜訪臺灣第一個通過ＦＳＣ森林驗證的正昌製材廠，「看到木材是如何被砍伐、製材，也跟著到野外認識真正的檜木、肖楠，十分不同於在店裡看到的木材，你看見的是一個生命，感受到每一件家具真實來自於一棵大樹。好好善待，好好種植，好好製成，好好使用，我可能一輩子很難看到這樣辛苦的家具鏈。」他分享日本小說《哪啊哪啊神去村》以百年生命來看待林業的重要性，「好好認識一個家具，也要讓商業模式運作。」雖然之間有些矛盾的存在，阿亦認為結合的不只是家具之事，更匯聚了人群及專業的參與合作。
「符合使用需求是最必要的，讓它還有機會再被利用。」工作人員吳必涵說明再利用的考量重點，當樣式不新、性能不高，如何使家具有其他的功能或美感─可用、有趣、創意的。除了固定合作的木工師傅，慢慢累積經驗是他們的步調，進來的家具維修率多達一半，「最常見的是椅子支點榫頭鬆掉，簡單的方法如先用膠槌拆解開來，力道上可以保護木頭，之後上膠，再用木工夾具夾緊。」椅墊繃布是額外的創意改造，或是有些比較過去年代的漆色、老漆變質剝落，「去漆後看到原本的天然木紋，再塗上天然的護木油。」吳必涵說：「像洗澡一樣，幫它全身洗過，這個椅子對我來說是特別的。」
▲西藏婦女用犛牛毛與羊毛捻線，再用陳昭志製作改良的織布機織成布，第一次可以不用蹲著織布，而是舒服地坐著織布，她們說：「感覺好不可思議呀！」
商行透過活動，人的聚集，思考更深的問題意識，九月舉辦的《古物商的慢時尚》二手市集，始於宣傳商行的二手衣，推廣二手時尚的概念，吳必涵說：「關心快速時尚背後諸多沉重的議題外，穿二手衣是可於日常實踐綠時尚的方式，不要讓東西一直被製造出來，透過搭配或動手改造，不再被潮流推著走。」透過共學課程，從頭到尾自己修繕、看見不同面向的意義；而用心對待，有了感情，買回家就會好好珍惜，吳必涵衷心希望它們都有個好歸宿。
珍惜，是初衷再生的原始力量。
