另一種生活的可能性－在台東

2013-08-12・生活提案

文．圖／王常怡

都蘭糖廠的商店牆上彩繪著反核壁畫。

二Ｏ一二年七月到十二月，我在台東市LONG STAY，親自體驗了何謂「另一種生活」。「另一種生活」是合作社前身「共同購買運動」剛剛萌發時，一本很重要的指南書《我是生活者》中所反覆強調的概念。然而，生活在台北都會，總覺得「另一種生活」只能是空中花、水中月，到底啥模樣叫做另一種生活，根本沒有切身的實際感。

台東不同。這半年中我所遇到的許多台東人，就是生活者；他們正在過著另一種生活。

「家裡有飯，為什麼要在外面吃？」

就以食衣住行的「行」來說。台東市很小，儘管我住的地點靠近卑南， 但騎上腳踏車去台東市區的正氣路、鐵花路、博愛路、南京路、中華路一帶，也只要二十分鐘左右。對台東人來說，開車超過五分鐘就很遠了。我初到台東時，對於當地一間可以看到海的二十五坪公寓售價只要二百萬左右，感到非常驚喜，一直拜託朋友帶我去看這間房子。可是她一直說：「那裡不好啦，離市區很遠。」到底多遠？「開車到市區要十五分鐘呢！」朋友大聲又肯定的說：「真的很遠！」

再以民以食為天的「食」來說。有一次，我拜託來幫忙煮三餐的七十歲阿媽說：「如果早上要煮稀飯，請記得要搭配饅頭喔，不然吃不飽。」阿媽答應了，於是我順手拿起電話訂購需要事先預定的宅配手工饅頭。阿媽問我：「打電話幹嘛？」我說：「訂饅頭啊！」她笑笑說：「要吃饅頭我下午做給你吃， 不用打電話。」

不只七十歲阿媽， 我所遇到的台東人都愛自己做飯、也習慣回家吃飯。我在台東期間住在佛教道場，絕大多數來當義工的師兄師姐，中午都回家吃飯，下午再來繼續完成工作；連煮飯的義工也一樣，在寺院裡做好飯菜後，並不留下來用餐，而是回家煮飯與家人一起吃。台東人說「家裡有飯， 為什麼要在外面吃？」；他們還說，台東很小，就算上班的人也可以中午回家吃飯再小小午睡一下。(沒錯，台東人的上班地點通常在五分鐘車程以內，超過的話就太遠了！)

商店內高掛著反美麗灣的標誌。

實現另一種生活的可能性

我不曾嚮往上班的日子還可以回家吃午飯、睡午覺，然後再回來繼續工作。為什麼？因為我從來不知道有這種生活的可能。此外，我不會騎摩托車也不會開車，很難想像在沒有公車也沒有捷運的城市，可以如何生活？很簡單，那就回到最基本的交通工具─腳踏車。還好，我會騎腳踏車。

我想，台東市因為市區小、人口少(台東市只有十六萬人而台北光是北投區就已經超過這個數字)，產業結構也相當在地化，人們自然而然體現了合作社一直以來的理想─不做消費者而是生活者。然而，這樣的情境還能維持多久？陳樹菊擺攤賣菜的中央市場邊已有連鎖大賣場，市區精華地段也正有大型外資影城施工中，更別提為陸客而設的大型藝品店、飯店、餐廳，正一家接一家的完工營業。

就像《我是生活者》這本書中所一直提到的「地方」。在這樣的地方，可以有一種「以小為美」的美學觀和方法，可以有一種小小的地方共同體，可以有一群人，用自己的雙手建立「另一種」經濟、文化、交通體系。很難得的，台東為台灣保留了實踐另一種生活的可能性，但我也強烈地感覺到：即使在台東，這樣的可能性也正急速消逝。我想，這就是為什麼杉原海岸開發案(也就是「美麗灣飯店」)受到這麼多人的關注。有多少人，包括我自己，還在盼望著另一種生活的可能啊！

沒有時間感嘆、也沒有力氣憤慨了。從台東又回到北部之後， 我告訴自己： 由於種種因緣， 目前的台東所擁有的可能性，是無自覺、無意識的一種巧合與偶然；接下來，如果還想在台東(或許還有花蓮)看到更多的可能性，需要的是有意識的爭取與有自覺的行動。因此，我對合作社前進花東，有著多麼深切的期盼啊！那裡需要的不只是安全的食物，還需要更多意識的覺醒。意識越強、覺醒越深，實現另一種生活的可能性也就越高。到時候，我的文章標題就不是問號而會是驚嘆號了。(作者：社員，曾任《綠主張》編輯；居住台北近四十年，現正計畫在兩年內搬去台東。)

台東縣政府前反美麗灣活動，農村武裝青年正演唱著。