那村那人那果─灣寶共耕隊以耕作傳承農村生命
2014-06-09・記錄這時代的農村
文‧圖／康椒媛
▲由左至右為洪盡、洪箱、黃昱峰、謝修鎰、吳櫻男，一起站在洪箱家門旁的小田中，裡面種植著西瓜、高麗菜。
改編自彭建明同名小說的電影《那山那人那狗》中有一段對話，兒子問：「山裡人為什麼要住在山裡？」母親回答：「山裡人住在山裡，就像腳放在鞋裡，舒服。」來自山裡的母親思念起久違的家鄉，那份對居所原生的安適感，來自於每個人對土地的情感。為土地徵收起而抗爭的人們中，苗栗後龍的灣寶是幸運的，他們的初衷正如洪箱所說的，不過是：「幹嘛讓別人左右我的人生？就像土地徵收為什麼我要抗議，因為我不希望我的人生被打亂。」對灣寶來說，根源於土地的安適感是生命中無可剝奪的一部分。
共同耕作：農村生命的創作
二○○二年開始，除了每年六月中旬舉辦的灣寶西瓜節（註1），主婦聯盟合作社不時會來到灣寶，例如二○一四年二月底翻耕前幫忙拔白蘿蔔，也讓社員的孩子體驗農事。五月初旬剛過，天空上飄著薄薄細雲，溫度已高達三十℃，擔任灣寶里里長也是共耕隊一員的謝修鎰，正在洪箱家前那條鄉間小路上的西瓜田忙著疏果，他說：「西瓜嫁接南瓜，抗病能力較好，接不過會長成南瓜。」這區種植的品種是「甜美人」，外型呈長橢圓形且小，為了不讓養分過於分散，西瓜植株中嫁接失敗、形狀不良、果實過多的必須拔除。洪箱苦惱地說：「割藤我可以，疏果我就不行。」經常走完一列，一粒也沒有拔掉，每粒長出來的小西瓜都是得來不易的。
二○一一年，內政部營建署駁回後龍科技園區開發案，灣寶土地不徵收了。那時只有張木村、洪箱、吳櫻男、洪江波四人共耕，現在灣寶共耕隊已有十人─吳櫻男、吳坤和父子，謝修鎰，洪箱，洪芳雄（洪箱大哥），洪學武、鐘宇涵夫婦（大哥兒媳），洪月（洪箱五妹），洪盡（洪箱六妹），洪水金（洪箱弟弟），加上小幫手黃昱峰（洪箱孫子）、打工換宿的年輕女生陳玫瑄，將農村裡的親朋好友「牽作伙」（台語音譯，聚在一起之意）。謝修鎰笑說：「現在瘋子比較多，常有人停下來看一大票人在田裡幹什麼。」目前共耕面積約有十多甲地，西瓜約占二、三甲，共十多塊地分布在灣寶各地。土地不徵收了，但下一步會是劃上另一種休止符的休耕嗎？洪箱想多為農村盡一分心力：「說好笑我們都是老弱殘兵，一開始我就比較想把村莊裡比較須要幫忙的人叫進來，我們都知道他，可以體諒他，不會欺負他。也想說有些人在城市做得不好或做得很累，想回來鄉下可以有個工作。」讓洪箱特別感動的是，吳櫻男為了讓兒子吳坤和在農事上穩定些，直到現在七十多歲高齡還是每天陪伴兒子一起下田務農，也是共耕隊裡年齡最大的一位。
▲洪箱的孫子黃昱峰（小名峰哥）正在幫忙鋤土，洪箱說他很會鋤，幫忙鋤土在共耕隊可以計入工作點數。
早上，一塊種植華寶西瓜的四分多的田地，共耕隊幾乎全員出動一起手工除草，這是最大的工作量。而採收的時候，平均年齡已屆中高齡的共耕隊已經無法獨力挑起西瓜，前期作業時必須先由中耕機犁出與搬運車身同寬的田壟，以方便運送西瓜；遇到出貨量大時，彼此幫忙才有辦法完成，比起一個人更容易調配時間與人力。二○一三年，洪箱曾跟大家討論，如果想要自己做也可以，她還是會幫忙處理通路問題。謝修鎰很明白一個人和一群人耕作的不同：「那沒辦法，自己做我是不會做的啦！說差別還是有啦，以前是各做各的，現在是大家一起來做比較不會累，自己一個人做很無聊，不只是累，有時候是心情上比較累。」
午時，因為天氣太熱吃不下而坐在洪箱家門口的洪芳雄和吳櫻男，注意到天氣開始變化了，吳櫻男說灣寶是海口，雨應該比較下不到。從現在開始，如果不要下太多雨，西瓜可以收成得不錯，每年春作西瓜預計在六月採收，他們的算法是，「生西瓜的時候開始算，一千℃就可以採收了，如果今天氣溫是三十℃，就是三十天左右。」一千℃算是非常成熟了，若在八百五十至九百℃之間採收，還可耐放一段時日。不過，颱風或大雨來，水做的西瓜泡在水裡更快爛死，必須重新種一批（註2）。目前，洪箱還很有信心：「說穿了，你要跟祂（大自然）賭。」
友善耕作：農村生命的延續
二○○二年，當時的文建會計畫在灣寶營造有機生態村，主婦聯盟合作社從西瓜栽培開始陪伴，並陸續嘗試適合種植在砂質土壤上的地瓜、香瓜、芋頭、白蘿蔔、花生等作物。前產品專員莊俊彥說明，「種植有機西瓜有其困難度，特別是雨季的時候，無論春、秋作都會遇到，因此產量一直不多。」莊俊彥陪伴灣寶將近十年時間，當時的收成量很少，技術與防治資材仍然受限，而且錯雜在慣行農區裡，西瓜染病的機率相對較高，「做到無農藥殘留或有機，第一件事還是要養環境，要花三至五年的時間，之後耕作就會比較順利。」
對於最先開始種植有機西瓜的張木村與洪箱夫婦來說，最困難的問題就是「不好吃」。由於以前使用慣行農法，造成土壤酸性偏高，西瓜的「那種甜度很奇怪」。莊俊彥說明，一般種植西瓜若使用較多化學肥料，有的肉質會比較硬心，缺乏微量元素的話，切下去會不太均勻、有白色的纖維；有機的肉質則比較鬆，甜度差不多，主要是口感上的差異。再者，「西瓜主要需要硼、鈣、鎂等特定微量元素，前期重在氮肥，中後期重在磷肥、鉀肥。若後期氮肥太高，果實會比較沒辦法成長，品質相對較差。」
通常，水災不是每年都有，病蟲害卻是最難防治，如常見的蔓枯病、蔓割病。如果西瓜藤蔓過密，不通風、太陽照射不到，底下的葉子就會枯黃。然而要修剪西瓜藤蔓，必須是大太陽天，否則剪除的傷口沒有紫外線殺菌並且使汁液凝固，一下雨就更容易滋生病蟲害。時任中興大學植物病理學系的蔡東纂教授提供其研發的「蔡十八菌」，可用於蔬菜果樹，是一種放射線菌，最重要的功能是產生抗生素。以西瓜來說，謝修鎰的經驗是：「下雨之前、雨停之後噴灑，連續施用效果最好。」曾經，隔壁農民說要順便幫他噴灑農藥防治，他趕緊說：「我噴的和你們噴的不一樣！你們是要毒死牠，我是要撐死牠。」讓蟲吃飽飽的，而且牠的食量也是沒有節制的。
▲華寶西瓜的花朵與剛結果的小西瓜，西瓜苗約每四尺種一株，每株華寶西瓜植株約留一、兩粒果實，才能長出夠大的西瓜，吳櫻男曾經種過重達四十六斤的華寶大西瓜。黃昱峰會幫忙將田裡的疏果搬上來，手腳相當俐落。吳櫻男說，疏果後的小西瓜還比蒲瓜好吃，煮法一樣，削成籤狀、加入蝦米就很好吃。也可以加工，做成西瓜籠仔（醬瓜），或者削成籤狀餵給鴨子吃。
目前灣寶西瓜是健康級，要提升至環保級還須挑戰養分管理、病蟲害管理等專業問題，純有機耕作可能會少收三成，也得考慮社員是否能接受因減產而提升價格。莊俊彥認為，「其實很多作物不一定要做到完全有機，還是要依據作物的特性和栽種時間，如果可以做到安全、未檢出，現階段已算是很不錯了。」
洪箱回憶，「我以前是慣行農法，也會掙扎，剛開始有很多人笑我們很傻，大家說那悾（台語音譯，形容人呆笨）村（張木村），有農藥都種沒得吃了，還種有機的。那時輔導一群人，只有我們兩個做，地瓜田都是草，種得不漂亮又被蟲咬得很醜。被人家笑那麼久，可是真的要放棄又不甘心。」雖然有六年因為不斷嘗試而賠錢，慢慢穩定後，她卻轉而思考人生是怎麼一回事：「我是最近這幾年才有看到錢，可是想想人生真的很奇怪，如果人生只是為了混一口飯吃，為什麼把自己搞得那麼痛苦？一直把錢擺在前面，沒有看見人生、健康、快樂，為什麼不改變一種生活方式呢？」我們走在田間，一邊思辨當下的人生，農村真的是一個輕易令人豁然開朗的地方。
洪箱說，以前在準備採收西瓜給主婦聯盟合作社時，常遇到梅雨，西瓜爛光光，有三、四年的時間交去的都很醜，但是主婦聯盟合作社捨不得丟掉，切一切，切好一點再賣。這幾年，他們慢慢感受到對土地的友善，開始真正地結果了，謝修鎰說，「西瓜產季時，警察會加強巡邏，到我們的田裡他會去簽名，代表是他要買的西瓜，之後他會再跟你講。」農友們一直很樂觀，洪箱常跟他們開玩笑說：「賺吃賺吃啦，能賺一個吃的就不錯了。我們年紀也都差不多，孩子也都大了，但是能夠工作是最好的，健康最重要。」談起台北八里的汪菊阿嬤，七十多歲了，「我覺得她還比我們樂觀，她說她不要錢，只要種筍仔，她要的不多，只是要一個安身立命的地方，有這麼難？」
先生張木村溘然離世，提醒她要盡快傳承棒子，給年輕人機會。「我是比較頇顢（台語音譯，形容人笨拙），但是比較實在。人不知道哪天會走掉，這是很現實的，像我先生走得很突然，我連想都沒有想過，當時他只說左邊的胸部很痛，就再也沒有醒來。只有一句話，瞬間就沒了。那時候他還規劃好了要買電機、除草機、訂西瓜、地瓜苗，突然得讓你不知道如何接受……我先生歹命做到死，從來沒有享受過，從來沒有出國過，對自己很節儉，我跟兒子說過，六十歲以後我要過得比較像自己，我不再為生活奔波，我還是可以過得像自己！」想起他們說道，西瓜剛採收後，還帶有些田裡的濕氣，外皮青嫩，太用力會磨破。又想起談笑間說著，灣寶土地一坪三萬還被說太貴，「我們這沙仔，人家是土仔。」處在生活與現實的兩端，海風中可以增加水果風味的鹽分，一陣一陣不止息地吹來，農村確實地存在著。
備註
註1 2014年灣寶西瓜節Ｘ合作綠學堂活動將於6月14日舉辦，詳情請見第19頁。
註2 西瓜分為春作與秋作二期，一般南部會到秋作，灣寶只有春作。西瓜有一定的適種期，如果種苗時遇到下雨，可以馬上補苗倒還好，如果已是西瓜生長中期才遇到下雨，則補苗的時效性已過。
