農村老人三十年

2014-11-11・美好晚年

文‧圖／張正揚

包上客家花布巾，休憩足夠後準備騎往下一站。這些老人以單車代步，在鄉間的產業道路穿梭，目的不是特別重要，重要的是大家能一起四處走走。

小時候對老人最深的印象之一是坐在「竹椅仔」（註1）上，安安靜靜地保持著一種和藹的表情和姿態。竹椅仔以人體曲線進行設計，最適合老人，有老人在場，其他人斷不能坐竹椅。但此福坐（註2）的情景如今在農村已少見，由於家中的中年人、青年人和少年人，大部分都外出到城市裡了，因而缺少了老人福坐的支持和襯托。老者的福壽感，並非僅僅來自於個人的坐姿，還包含整個心靈陪伴、物資的支援狀態，家人不在家裡，老人坐在竹椅仔上，顯現的可能是一種孤獨和淒涼。

▲只要成蔭，樹下就有機會成為農村老人的聚會所。

昔日的老人支持體系

生老病死，生命之常，面對死亡是一種非常個人的經驗。通常，人在遲暮之年的大部分時候，都是一個人看著自己垂垂老去，此情此景，今日越是明顯。

但是單獨的面對之外，有沒有其他的可能？假使談到「共同老去」，會讓人想到什麼畫面？也許是「執子之手，與子偕老」，這是二千多年前中國北方的農村，傳下的充滿詩意的共老畫面。然而其有前言：「死生契闊，與子成說」，這共老是一種兩人之間的默契，說的是伴侶之間的生命約定；那麼除了單獨地、伴侶相互扶持，還有沒有其他一起度過生命晚年的方式呢？

回想在農村生活四十多年來，老人的生活境況有了很大的差異。三、四十年前的台灣，農村裡還存在著大量以家庭勞動力為主的小農耕作型態，村子裡的人家即使不是以農業為主要收益的專業農家，也會兼種若干面積的作物，男人出外工作，女人在家種田，男人也利用上班以外的時間協助農事。當時大部分農家，為了田間勞動力的需要，以及一種傳宗接代的價值觀，普遍多生子女。分家後，幾個兒子在老家附近各自蓋房立戶，於是老人便以星期或是旬日為單位，輪流到各個兒子家接受供養。我的父親有兩個兄弟，當時祖父、祖母每個月便有十天會到家裡來共食。

▲七十幾歲的老農，身揹割草機，一手握桿割草，一手拄杖。

小時候農家的生活方式和自然有更多的互動，農作機械化、生活現代化的程度小，而農業規模不論從面積還是人手方面來計算，比起現代都要更大。當時割禾打穀用的是一種半機械化的「 斛桶」（註3），人力割禾，腳踩踏板催動滾輪，以手將成把的稻穗擱在滾輪上脫穀，整個程序常有大量連稈稻穗掉落地面，撿拾稻穗不需要特殊技巧和力氣，適合老人和小孩，於是老人和小孩在稻田間撿拾稻穗的畫面，就成為當時農村最常見的風景之一。

此外，農家也多使用傳統大灶，平日以柴薪燒洗澡水，逢年過節則烹煮粄食和大菜；每次生火都需要「草結」助燃，草結以細枯枝或稻草稈做成，需要一點技巧，但不需要很大力氣，幾乎是為老人量身訂做的農戶家務。八十幾歲過世的奶奶，生前留下的最後一幅生活景象，便是坐在院子裡「摶草結」（註4）的身影。

當時農村的老人數量也許沒有比現在多，然而有更多的農家可以照顧他們，生活上有更多參與的空間，構成一種集體的老人支持體系，於是老人比起現在更常出現於田間、路上和屋前，形成一種老人的集體氛圍！然而這三、四十年來，農村的社會結構發生了根本的改變，老人的晚年風景也因此產生了很大的變化。

老有所終之後？

小農數量的減少是一切改變的源頭，原因很多並且環環相扣。農業衰落使得既有的和可能的務農人口，成批成批離鄉移居城市；見不到農業前景的農民，將農地成批成批地出售，賣給企圖到農村追求豪華農舍田園夢的人；農業機械化使得已經減少的農民數量，再騰出得以減少的空間。缺少了老人的支持體系，於是今日的農村突然多出許多無處安頓的老人；當子孫都移居城市謀生，老人又不適應城市、無法留在城市生活時，老人安養機構應運而生；不願送入安養院者，則聘請外籍看護，老人照護成為農村的新興產業。

青壯農民數量的減少，延後了若干老農自田間退休的年齡，原本應當由青壯農民承擔的農務，也落在老農的肩頭；如今在農村，年過七十仍活躍於農地的老人比比皆是，他們拖著年輕時勞動過量的身軀奮力耕作，噴藥、割草樣樣都來，單薄嶙峋的身影令人不忍。

▲七十幾歲的美濃農婦，將摶好的草結收攏成堆。

老人的孤單化，同時造成另外一種影響。不用下田，身體猶健的老人，自發性地呼朋引伴，成群結隊騎過鄉間小路；他們以騎乘單車的方式，以鬆散的組織型態，在能夠成蔭的大樹下進行聚會，有時還可見騎乘四輪代步車的老人加入；他們在運動中聯絡感情，在交流中強健身體。透過此種集體的單車行動，發展屬於自己的晚年生活。晚風習習間，大樹下的老人聚會遂成為農村的新風景。

三十年間，農村老人的情境起了很大的變化。舊有的老人支持體系瓦解，新的支持體系仍在摸索中。重點是，我們如何看待老人？除了被照顧者之外，我們還需要何種看待老人的角度？（作者：高雄市旗美社區大學主任）

備註

註1 客語，音zuk6 i4 e4，以竹和木頭為骨架，表面以藤皮纏覆，具有扶手的椅子，通常禮讓老人入坐。

註2 坐在竹椅仔上的老人，體態端詳，呈現一種福壽感。註3 客語，「斛」音fuk5，脫穀機，後來從人工操作發展成以馬達帶動，及至全面機械化的「割稻機」。

註4 客語，「摶」音ton3，以易燃的乾燥枝葉折集成束，再以繩狀易燃物如蔗葉或稻桿固定中間而成，形如啞鈴。

農村老人三十年