真實的蔬菜

2016-05-10・與班相聚的日常

文·攝影/康椒媛

平日夜裡7、8點,彭康偉經常這時送菜來主婦聯盟合作社總社,從桃園市復興到新北市三重約一小時車程。偶爾物流部職員早已下班了,他獨自或與朋友一起,身手俐落地從貨車中拉出菜籃、過磅、疊放後場,對於這個場景,他爽朗地說:「這裡我很熟!」連門怎麼開關都清楚,那暗夜裡亮著的碼頭、忙碌的身影,散發著共同購買時代的味道,「人在,情在」是他對傳承的期許。

蔬菜的內涵

那年當兵時,彭康偉發了兩個願。一是回家陪母親下田種菜,二是父親喜歡交朋友,希望能讓朋友的後車廂疊滿菜回家,因此種下往後這條路。1993年遇見林碧霞博士,正當彭康偉27歲時。隔年辦理創業貸款,花了兩百多萬搭設溫室約七分地,那時碧霞博士建議不要把光線遮起來─溫室裡光線不夠,植物沒有能量代謝。因此他改搭網子,但是下雨室內積水,過了幾年還是剪掉改搭塑膠布。

回想第一次見碧霞博士,「我找一顆田裡最大的菠菜,至少有兩斤吧,像我手臂這麼粗,約50公分高。」她隨即檢測,說:「這菜不行,氮肥太高了,這不營養。」原本以為很好的、很高級的蔬菜,裡面卻有一個東西:硝酸鹽。「我第一次聽到,用它去看待蔬菜的內涵。」原因在於農地追肥太多,菜吸收太多肥料,無法代謝。這下,開啟了長達5年的苦口婆心。

但是,「根本種不出來!」每次交菜皆抽驗,一個月下來的數據就有好幾張,內容基本有三項─維他命C(養分量,越高越營養,彭康偉當時僅50至100ppm,現在可達500至1000ppm)、乾物比(含水量,越低越不紮實,一煮多是水分,菜剩一點點,則是虛胖)、硝酸根離子,彭康偉稱之為「成績單」。他種在溫室的菜幾乎滿江紅,但他不服輸,帶頭唱反調:「不是長越快越好嗎?只要照有機的標準做就好啦!」他坦言,碧霞博士所講的,與當時他所做的利益相衝突,所以當然反對。

鄭正勇老師、林碧霞博士夫婦長時間地上山下海找農友,彭康偉也曾跟著參加「農夫說服農夫」的行動。深感說服農夫理解、參與低硝酸鹽的理念,往往十個找不到一個,回想自己:「一開始跟合作社配合,一定是雙軌制,或三軌制,還可以交外面的有機店、宅配。」把菜種得很真實,那是很困難的。「我可以把菜賣得很好,可是要把菜種得很好,不容易。」

一開始並沒有強制檢測或退貨,碧霞博士希望這群農友可以慢慢成長。彭康偉看著幾乎不及格的成績單,「大部分農友看不懂數據背後的意義,我到後面才知道每個數據的來源都是很不簡單的。」背後所需要的人力、成本難以估算。

高能量蔬菜

為了說服彭康偉,某天一大早七點半,碧霞博士與他約在臺灣大學實驗室,當著眾多學生面前,急切地責備,對畢業於屏東農業專科學校的他,期許之高。他只記得愣住好久,但他仍然沒有醒悟。「我那時怎麼醒的?是在年底盛產時。」他採收某些許久沒有理會的田區,那時在綠主張公司產品部工作的高中同學黎德斌意外地告訴他:「你最近的菜怎麼都非常好?數字很漂亮。」

他回到田裡,去看怎麼一回事。「我花很多力氣要降的硝酸鹽,想要快一點去解決問題,結果那是多餘的。植物生長過程中需要足夠的能量去把肥料代謝,另外肥料是跟著水的虹吸作用上來,吸水時也在吸肥料,所以中後期應該控制水分,等於控制肥料。」他體悟到的是急求果報,原來好的東西要讓它慢慢長、合理地管理,「我沒有想在過程當中努力,只想在結果上追求。」然而慢長也等於風險加大,病蟲害、氣候變化、耗損,皆大大增加,帶來下一階段的課題。

聽他說明時,可以看見碧霞博士的身影,一位殷殷教導的老師,「為什麼硝酸鹽高,營養會下降呢?植物吸收肥料時,代謝肥料靠日照轉換,日照不足時怎麼代謝?那會把原來的養分釋放出來代謝肥料,代謝完才可以儲存養分。」他曾捐過菜,志工發現他的菜總是煮不完,實驗得出一般菜一公斤煮熟最多裝5碗,他的可以裝足9碗。他稱好菜為「高能量蔬菜」:「我們允許它會變黃但不會爛,小孩子吃了還會想吃。」如小白菜可以冷藏20天至1個月。

那段為紅字找藉口、為方便唱反調的歲月,碧霞博士前後說服了5年,「那時候很無知,可是她竟然都沒有放棄我。自己當時好像一顆頑石,終於點頭。」與碧霞博士相知更深,那份安心感是他留在合作社的依歸。「一個人要發多大的心,會讓你覺得有安全感?是想要利益眾人的心。」利益很多的家庭,是主婦聯盟的最初衷。

彭康偉記得她離世前半年,有次一起走在路上,她默默陪在鄭正勇老師旁邊,鄭正勇老師不管說什麼,她總是「是、是」地溫柔回應。「她沒有笑的時候,覺得很嚴肅,可是一聽她講話,怎麼那麼溫柔!」那時他跟在後面,心想:從沒看過如此溫柔的人,為那沉靜傾聽的微笑所感動。這些感動不是片段,它們延續成了一個理解的感召。「當時碧霞博士竟然義務地檢測,把她所有的生命投入,為了利益人,為了這個理想前進。老師的心非常柔軟,哪怕有人反對,她從來都是包容,傾聽大家。」也因此,不管組織的名字怎麼稱呼,碧霞博士的心都沒有變。

原來農夫不只是農夫,蔬菜不只是蔬菜,彭康偉感謝這位生命的老師,「當我們遇見一個人,可以讓你的生命變得不一樣。他原來是一個很平凡的農夫,可是遇到碧霞博士,她可以把一個很簡單的農夫,生命提升了。」因為共同購買,許多人相遇於青春之時,協力找到對大家有幫助的東西,碧霞博士負責溝通協調,然後「一起來購買,做成一個影響力,佛法來講是共業。」這是主婦聯盟合作社必須共同用心念傳承下去的影響力。

 



文章留言