山芹菜：陰天裡的春天

2016-04-03・日子裡的野菜味道

文‧ 攝影／歐陽惠如‧ 新竹分社編輯委員會委員

這臺紅色貨車陪伴林碧龍與徐惠瑱到處奔波，也是送菜到中倉的好幫手。公務員家庭出身的徐惠瑱，起初很反對林碧龍務農，現在卻是最支持、最有力的農家婦。

在歷經戰亂或飢荒的老一輩記憶裡，野菜可謂保命菜，走一趟田野就能為餐桌多添一兩道菜餚，如今過慣豐衣足食生活的人們，反倒不識野菜味，野菜登不上檯面，被視為該淘汰的野草。回想曾在主婦聯盟合作社的一籃菜裡看過山蘇、過貓、春菊等野菜，還真只能發楞著不知如何是好。

野菜擁有獨特香氣，現代人多半看中其食療效果，所謂醫食同源，再苦的滋味也咀嚼有勁。南投埔里農友林碧龍亦如是，三十多年前擔心母親的高血壓，聽人說山芹菜具有療效，特意跑到杉林溪購買，唯纖維略粗，只能打汁服用。

▲山芹菜，葉片形狀像鴨掌，一梗三葉，又稱鴨兒芹，口感爽脆，富含維生素Ａ、Ｃ、鐵及纖維素。

蔬菜曾是野菜

二○一四年林碧龍開始嘗試種植山芹菜，才知道這門學問大不易。山芹菜喜好陰冷氣候，月平均溫度十五至二十℃之間，適合海拔一千餘公尺以下山區、林間田地，且須雨水充足、排水良好。他位於埔里的六分農地，採行有機耕作，海拔約五百五十公尺，當時規劃一條長約五十米的菜畦種植山芹菜，九月播種，八十五天後即可收成，株長可達三十至四十公分，收成期至翌年四、五月。

山芹菜野性十足，蟲害少，對林碧龍而言應該是項簡單的任務，然而實際收成卻不如預期，太太徐惠瑱評估：「應該是太熱了，要到更高一點的山區去種，耕種還是要順應環境。」主婦聯盟合作社產品開發部專員何嘉浩建議，等待開花結果，可自行留種，這時的種子會是適合該地生長的品種，順應作物的野性，種植失敗率相對減低。

「前人吃的都是野菜，經過育種、馴化過程，才培育出能大量種植的品種，成為普遍可見的蔬菜。」何嘉浩舉例說明，原生高麗菜不會結球，經過育種後才出現結球品種，原生種的特殊營養元素也隨之消失。現在國人已習慣吃育種品種，又大又嫩，重視口感。此外，坊間流傳對野菜的誤解，諸如不食不認識的菜、野外採摘容易中毒，加上對野菜料理所知甚少，影響購買意願，也降低農友種植意願。

▲花椰菜旁兩側棚架上是預備留種的粉豆豆莢。面對蟲害，林碧龍採用費洛蒙驅蟲。成群的鳥卻讓他傷透腦筋，以前用沖天炮嚇鳥，卻徒勞無功，現在是收音機播送，希望鳥群聽到人聲能怯步。

二○一一年，行政院農業委員會提出「原生蔬菜因應氣候變遷與糧食安全」議案，強調野菜（其稱原生蔬菜）未經過度改良、可粗放栽培及非人為篩選物種的特性，挑選出二十一種原生蔬菜，其中之一為耐陰性高的山芹菜，面對空氣污染嚴重、光線遭遮蔽的都市叢林，也能適應良好。合作社長期面臨夏季缺菜問題，或能嘗試開發更多野菜種類，鼓勵並輔導農友種植，也可減少農友種植種類重疊。野菜具適應當地生態的強韌生命力，期許藉此體驗豐富的在地飲食文化，也保存生物的多樣性。

死忠兼換帖

林碧龍指著牆上的年曆，數算著從二○一五年八月開始，雨勢不歇，水傷影響蔬菜賣相，接連三個颱風除了造成耕作困難，正值結果期的百香果因水分過度飽和，內部早發軟爛，外皮却尚未成熟，只能眼睜睜看著果實落一地，實際收成量銳減。

二○一六年一月初，全臺灣籠罩超級寒流， 民眾欣喜賞雪之際，農作物正承受著酷寒，「這邊下的是霜，比雪還嚴重，下雪就像在冷凍庫裡，但霜融解後菜都爛掉了。」面對損傷累累的農地，林碧龍夫婦只能無聲承擔。二月底，連日雨水浸濕土壤，延宕翻耕時機， 家門外的三百棵百香果苗，只能苦苦等待天公伯好心情來賞光。

回想一九九七年年末，從事建築工的林碧龍在朋友引薦下，認識當時合作社第二屆理事主席謝麗芬，她鼓勵轉作有機農業，他遂租下埔里農地，從木瓜開始。憶起已離世的謝麗芬總是開著車前來，指導並解決耕種困難，這份對生產者的同理與真心，他難掩不捨之情，也因為這份念舊，他始終只願與主婦聯盟合作社保持合作關係，有機商店曾找上門欲以高價收購，他不願意辜負與合作社的約定，他笑說：「這是死忠兼換帖。」二○○四年他生了一場大病，「醫生說慶幸我是做有機的，否則會更嚴重。」病癒後更堅持在有機耕作的路上繼續前行。

▲謝麗芬與倪正柱夫婦以其園藝專業，教導林碧龍搭建棚架，進行龍形栽培─將木瓜樹頭彎下固定於棚架頂端，木瓜樹依棚架生長，如此較容易採收木瓜。

曾有鄰居笑他們把葉菜外皮剝除太乾淨，明明都是可以吃的菜，只是外表稍醜一些，林碧龍夫婦仍用心摘撿。此番隨訪的龍潭地區營運委員、新竹分社教育委員會委員彭秀賢提出反思：「我們是否清楚且關心農友所遇到的種種困境？當社員反應菜太老或外表不美時，這樣的抱怨是來自期待的落差？還是不夠瞭解農友真實面對的問題？」這趟與農友面對面的機會，讓她深切地體認到農友的困境，以及合作理念再教育的重要，如何在社員與生產者間搭起一座橋樑，認清合作社的價值與任務，是她亟欲帶回委員會討論的重要課題。

與所有社員分享推動共同購買運動前輩黃利利之言：「生產者與消費者之間，是夥伴、是生命共同體，而非一般的買賣關係，生產者依共同購買條件栽種和生產之產品，消費者有義務和責任完全利用、全分配，在合理條件（天災、氣候異常）內也願意包容產品量多、量少或品質有狀況。」

▲林碧龍夫婦種植的青椒，雖然無法與市場賣的同樣大顆與規格化，卻有著外面買不到的清甜脆感。徐惠瑱拿起被鳥啄的青椒說明：「切掉被啄食的部分依舊美味。」

【不忘泥土香】

堅持農作物要種在泥土地上，林碧龍手中生產的蔬果，總能品嚐到土地的芳香，徐惠瑱拿著自家栽種的青椒很自豪地說，「我們種出的大同仔（青椒的臺語發音）就是很清甜，切細絲清炒就很好吃。埔里氣候種出的茭白筍、百香果、糯米椒也特別好，適時適地適種還是最重要的。」然而田庄人看天吃飯的道理始終不變，怕水的青椒遇上了大雨，又遇上了鳥群啄食，幾百顆的青椒欉，恐怕無法達成預期產量，「有機農作價格好，但損失也多，作田的要想開點，老天爺想要給你就會給你，不給你連一半也收不到。」林碧龍如是說。