快樂蜜棗園｜六分地的半生守護

2016-01-01・以農為志的時代

文‧ 攝影／李婉婷

蜜棗一年僅一收，2015 年年初蕭棋發的蜜棗因暖冬提早熟成而面臨滯銷，他與合作社協議以七折嘉惠社員，實踐合作社精神。（攝影／何有倫）

二○一五年十一月天，嘉義的艷陽卻讓人有置身夏日的錯覺，順著蜿蜒小徑，一次又一次經過鳳梨、甘蔗、玉米等遼闊田間，終於抵達那導航上都找不到的三合院與棗園，果園主人早已沏好一壺熱茶，盼顧著我們的來訪。

他是蕭棋發， 二○ 一六年滿七十歲，家住嘉義竹崎山腳下。能與主婦聯盟合作社擁有長達八年的合作情誼，這都得歸功於一隻青蛙！當時身為新竹分社社員社員的女兒蕭慧馨，心疼父親對農田的辛苦照護，主動向合作社推薦自家蜜棗，在前產品開發部專員莊俊彥走訪時，竟在棗園裡發現諸羅樹蛙，這可是臺灣稀有的保育類動物，牠就這麼靜靜地在棗樹上休憩著，「這代表我們種植的過程沒有太多破壞生態的行為，因為這騙不了人嘛！」加上獨特的果樹管理方式，促使合作的開始。

用心是不二法則

蕭棋發出生於務農家庭，從阿公開始就住在嘉義種植生薑，而他這一生也從未離開過農村。十八歲那年，父親過世，他毫不猶豫一個人扛下務農重擔，一扛就是五十多個年頭，沒有怨言，只是靜靜地埋頭苦幹。結婚生子後，一睜開眼就是現實，要在這僅有的六分農地換取一家六口溫飽，他知道必須做得比別人更認真、拼命，年輕時哪裡有錢賺哪裡去，別人農閒時還能稍稍喘口氣，他則是到處幫人整地、插秧、採收⋯⋯， 甚至幫亡者抬棺也去。

二○○五年，由於農地的排水設計在挖填時遇到許多困難，蕭棋發開始改種蜜棗，一開始還很天真地讓生薑與蜜棗輪作，結果發現一個人根本顧不來，只好放棄種植三十多年的生薑，專心照顧棗樹。對農人而言，改種是需要勇氣的大事，尤其是從沒栽種過的作物，那代表著從頭學習。

蕭棋發認為， 除了天災無法控制，剩下來的都是自己能夠處理的事，要想盡辦法完成。

抱持著這樣的信念，不論是合作社的果農大會、農業試驗所的農業講座、與其他農友們的交流分享，他從未停止學習，對待農園唯有「用心」二字。

▲12 月時棗園草生栽培的狀況，即將進入採收期。

務農的職業道德

「不是有錢賺就好，自己不敢吃還賣給別人，吃了會怎樣留給別人去煩惱，這樣對嗎？」踏在土地上的每一刻，蕭棋發始終認為做農也要有職業道德。棗園堅持草生栽培， 以減農藥方式種植，不使用除草劑，只以人工割除過長的雜草，而除蟲劑、殺菌劑僅於成長初期適量使用，開花後便停藥，若不幸遇到蟲害，只能每天一點一點地將葉上的蟲卵摘除，

「活到這把年紀，年輕時已經拼過頭， 在我還能動的時候，能守的就要盡量守住。」

但辛苦何止這些，為防止東方果蠅叮咬果實、降低鄰田交叉感染風險，每年都得不厭其煩地拜託親友幫忙架設隔離網，採收後又得拆除；有時候則要忍人所不能忍－棗園內不能只種單一品種，第一結果率低，第二果實容易長不大，所以需要不同品種間的授粉、雜交，並仰賴蜜蜂、蒼蠅等生物讓授粉更均勻。蕭棋發會在每棵棗樹吊豬肺吸引更多蒼蠅，那難聞的腥臭味遠在五百公尺外都能聞到，更何況是得每天巡園，這些辛苦只為實踐那所謂的職業道德。

在尊重自然、不干擾棗樹生長的前提下，蕭棋發想著還有什麼讓棗樹更好的可能？走進棗園，樹枝上綁著密密麻麻的布條與繩結，原來這是方便採收、抓害蟲、觀察棗樹狀況所創造的「綁枝」管理，將棗樹的主枝橫綁於交錯在園裡的竹子與粗鐵線上，綁枝的高度依照身高而呈現一種量身訂做的形勢， 棗樹持續橫向發展，不必擔心長得太高大，蜜棗品質也提升不少。

在颱風來襲時，綁枝多少能發揮防災作用，綁得平穩整齊的主枝比起一般棗樹受風程度較輕，樹枝不易被吹斷，受損情況自然較低。蕭棋發坦言，每年都得花上三至四個月，從早到晚持續地巡田，樹枝長到哪裡就得綁到哪裡、剪到哪裡，絲毫不能怠惰。

▲主枝橫綁後，視空間判斷側枝的去留，蕭棋發說明刻板印象認為主幹結的果實一定美又大，但其實側枝長出的蜜棗口感更為脆甜。

交工的合作精神

提及果園的傳承時，蕭棋發斬釘截鐵地說：「不可能啦！」田間工作粗重，妻子身體也不好，雖然小兒子一同務農過，但他認為這樣一個小農園，根本負擔不起養家的經濟重擔，於是把心一橫，將他推給朋友學習裝潢，自己仍一肩扛起農事。當白天下雨無法下田，晚上就得點燈趕工，甚至曾經半夜兩點就起床開始綁枝，直到晚上八點，但拖網、鋸枝等粗重的農活仍由兒子代勞，全家大小也會排開手邊工作一塊幫忙採收。

許多農友遇到的缺工問題，這裡有獨特的解決之道。產品開發部專員何有倫透露，

二○一五年颱風過後，蕭棋發打電話給合作社位於高雄的棗農陳明輝，關心農田損失狀況。在同行的競爭關係下還能保持關心，除了體現合作人的精神，也是一種農村、土地、人之間共同的革命情懷，讓蕭棋發的農田需要人手時， 鄰居、親友都二話不說捲起袖子相挺。

對於有意願從農者，蕭棋發非常樂意傳承出去， 他也一再強調， 最簡單、最重要的是能吃苦、有耐心，沒有這兩個條件，頭腦再好都是多餘；很多人問他棗樹怎麼顧，他總會回說：「你就跟我半夜起來綁枝看看就知道了。」以現在年歲而言，務農成了蕭棋發另一種生活運動，抱持著做一天算一天的心態，支撐他的不是家族使命，最大滿足是從工作中得到的成就與心得，讓他即使在棗園裡工作整整十個鐘頭也甘之如飴！

▲棗園內生態豐富， 自家狗多多也三不五時溜進園裡玩耍，工作時是他的得力助手，也會默默在旁守候。

棗樹的營養管理

何有倫說明，棗樹和柚樹不同，沒有所謂的老欉，棗樹的習性是越老越難照顧，結果品質也越不好，加上吸收的微量元素是固定份量，不是施肥越多長得越好，要顧得好、活得久，果樹的營養管理很重要。

綁枝另一個好處在於修剪枝條的便利性，主枝太過茂密、側枝間太相近都不妥，蕭棋發分享：

「就像咱一樣，在擁擠的空間會不舒服，棗樹也是，要讓它們有距離，才能得到足夠的養分，吃得飽、心情好想短命都很難啦！」

不過，要剪或留哪一枝還是得靠經驗，一開始他只是把側枝剪掉讓其重新發枝，但蜜棗品質與成年植株的死亡率仍不見改善，慢慢試驗後才發現除了平常持續地修剪外，每年採收完後也得把主枝鋸光頭，重新再發枝，棗樹才會更健康。

▲棗子底部被蟲叮咬後蛀進果肉，必須篩除掉，配合果樹的營養管理，一棵棗樹產值約一百多斤而已，且棗樹有一定壽命，平均每年至少有3 至5 棵成年棗樹死去。（攝影／何有倫）