農業觀察

banner

農業生命的四堂課

2016/01/01 文‧ 攝影/馮小非‧ 上下游新聞市集共同創辦人

溪底遙裡一棵老叢在修剪過後,重新長出了果實,溪底遙在碧霞的指導下也重新長出了更好的果實,希望將這棵樹送給碧霞,謝謝她這些年的指導!

碧霞曾經教過我很多事情,一直放在心裡,當作她送給我的禮物,現在碧霞走了,不得不把禮物拿出來跟大家分享,因為太珍貴,我不能私藏,而且碧霞一定願意送給所有的人,一如她向來的慷慨。

之一:不要給別人帶來困擾

三十歲的時候,我因為九二一地震去到中寮溪底遙,做了幾年社區雜誌,逐漸對農業產生興趣,當時理事主席來紅姐要我去請教碧霞,她一定會全力協助。我到了碧霞的辦公室坐下來,她問我為什麼要做這些事情,問我對農業有沒有瞭解,問我:

「妳什麼都不懂,可以去幫人家什麼?這樣去做,會不會給別人帶來困擾?做這些事情是對妳有好處,還是對他們有好處?」

滿腔熱血的我啞口無言。碧霞說的一點也沒錯,我其實是什麼都不懂,誇言想要協助地方轉型,但對種植、產銷一竅不通,就算拍照寫字,包裝地方農業,訴求情感,短期或許奏效,長期到底能改變什麼?要求地方改變,除了帶給大家困擾之外,還有什麼好處?碧霞看出我的尷尬,她說,如果妳真的想做這些事情,就必須真正的瞭解農業。瞭解需要學習,那部分她跟鄭正勇老師可以協助。碧霞之後沒有食言,直到過世之前,她與鄭老師都義務的協助我們學習,但遇見她那個下午的這番話,我一直沒有忘記,在做任何事情之前,都會先想想這個準則。

之二:學習跟果樹對話

開始學習照顧果樹後,很快的就發現,在柳丁的世界裡,我是完全的文盲。聽不懂果樹的語言,看不懂果樹的表情,是否健康、有沒有吃飽?一樣都看不出來。但若是撤退就真的讓大家很困擾,只好勉力繼續。碧霞不斷的說,要有能力跟果樹對話,但我實在是跟他們完全不熟,從何對話?鄭老師來到果園,幫我們上果樹生理學,但文盲遇上天才,實在程度差太多聽不懂,轉而向碧霞求救。

她一方面先協助將全年的肥料管理計畫做出來,確保新手媽媽不會把小孩養死,同時展開深入淺出的果樹教學計畫,從土壤、根系的作用、果樹在春夏秋冬的生理週期,何時最需要營養,何時最需要水分,果樹要健康,需要通風,通風需要修枝,修枝需要規劃期程,農業看似自然,但真要順應自然,要有跟自然對話的能力。

就這樣幾年,碧霞帶領我們從不識字的文盲,逐漸有了一點跟果樹對話的能力,略微看得懂樹的變化。但我們還是經常問笨問題,每次惹得鄭老師大叫,「你們都不懂,到底要種什麼?」碧霞就溫柔的皺皺眉頭,拍鄭老師的手臂,說:「老爺,你不要這樣嚇人,他們已經很努力了⋯⋯。」

之三:餐桌上的農業課

碧霞與鄭老師幾乎是溪底遙的專屬導師,但我們從來沒付過一點學費,連高鐵費也沒付過,季節到了要寄柳丁給他們,老師每年都堅持要付費,鄭老師都在電話那頭大叫:「我要花錢買柳丁,我又不是付不起錢。」我們就這樣無賴的成了入門弟子。

有一年我跟另一位朋友定期到碧霞家,在餐桌上請兩位老師一一解說,想要做出一本讓農友看得懂的農業基本入門書,從水稻講到果樹、蔬菜,還有土壤等等,總共記錄了將近六萬字。那一年,像是壓縮版的農業知識大練功,我們坐在碧霞家的餐桌前,聽她跟老師逐章詳細講解。

談起植物生理變化,在碧霞口中總是意象生動,原來碧霞高中就對化學很有興趣,偶像是居禮夫人,也因此碧霞儘管對環保生態極為重視,但也不會輕易說化學物質就一定不好、不對,她總是說:「其實也不一定,要看情況。」每件事情,每樣物質,都要看情況,看數量,看怎麼放,而不是看到化學物質就覺得一定有毒。碧霞是我看過最冷靜溫和的人,我也偷偷的把她視為偶像,期許自己成為像她那樣的前輩。

碧霞家的餐桌後方是半開放的廚房,右方有個開放小吧台,餐桌上的農學課經常伴隨著各家農作歡樂品嚐,兩座冰箱放滿了各地農友寄來的蔬果,請碧霞與鄭老師鑑定品質,或者研究問題,或者就是為了感謝兩位老師的農地直送。其實原本主講人是鄭老師,但老師興起時,常飛舞於冰箱、吧台與廚房之間,一個小時之內,變出三樣水果,兩種茶類,偶而還有一點小酒與零食,老師拿出這些除了招待,當然也都是農業知識的延伸,當太過發散的時候,碧霞自然扮演收線角色,把太嗨的我們拉回課堂現場。

有時我們會進廚房裡去討論,碧霞把廚房當實驗室,不論是清潔產品、小農加工,許多想法都在廚房實驗成形,應該說,碧霞把整個家都變成生活實驗室,鄭老師把家裡變成農業實驗室,整個家充滿了活潑靈光。

不過說起來真的慚愧,老師們賣力說了這麼多,但我後來一忙就沒有把書稿正式做好,到現在還是以草稿的形式放在資料夾裡。鄭老師在去年底前幾天說,我們來把他整理起來吧。

之四:顧根也要顧果

溪底遙學習農園從有用藥的柳丁開始轉型,前兩年減農藥栽培,後來開始完全不用農藥栽培,也曾想過是否要走上有機認證之路,但無論是那個階段,都有很多掙扎與難題。每次問碧霞該如何選擇?碧霞總是會說,

要顧根也要顧果,顧根系讓果樹長久,顧果實讓眼前有收入,才有機會往下走。

這句話除了運用在果樹栽培,也適用於所有的事情。在經營事業遇到重大的核心難題時,我總是打電話問碧霞怎麼抉擇,她總是要我看長久的目標,也要我盤算目前能掌握的是什麼,她從來都不希望以卵擊石,壯烈犧牲,總是要厚植實力才能走得久,但也不能只是看眼前,就忘記真正要去的方向。

以上簡單分享碧霞教過我的一些事情,她教導的智慧遠超過我寫的這些,以後遇到問題沒辦法問她了,覺得很惶恐,但我想在天上的她應該也是覺得,

我們要懂得跟自己對話,看懂自己的難題,盤算手中所有,往要去的目標出發,遇到問題可以繞路但不要迷路,

謝謝碧霞,我會持續努力的。

原刊登於 2016年1月148期《綠主張》月刊。

留言

登入 登入後留言
Top