▲圖說:盈盈農圃的段木香菇全程無農藥栽培,因此晚上得戴著頭燈,一隻一隻抓害蟲(蛞蝓)。吳如瀅說:「蛇很喜歡吃蛞蝓,晚上抓還會不小心摸到蛇尾巴,想睡覺都會被嚇醒。」

文·攝影╱張怡潔·新竹分社社員

提起段木香菇,一般閃過的念頭是「珍貴食材」。將原木鋸成段狀,用以栽培香菇,浸潤在天地山嵐間, 完整吸取段木的營養,比起在室內以木屑栽培的太空包菇,菇肉更厚食,還多了一分山野的奔放香氣。如同採集野菇,段木香菇也得等上將近一年的漫漫養菌期,開放在大自然裡的菇園,溫濕度的掌控多了一分難度,且種植過程繁複、成本高、產量又少,相當得之不易。

全村最後的段木菇農

開車下竹山交流道,一路往中央山脈的山頭裡爬,穿梭一圈又一圈濃綠的山林樹蔭,來到雲林古坑靠近海拔1300公尺的草嶺村石壁聚落,盈盈農圃就坐落在這個連導航也找不到的小村子裡。2015年起,供應主婦聯盟合作社新鮮段木香菇、乾香菇及太空包猴頭菇,另有未供應的段木黑木耳、烏龍茶、紅茶。

草嶺一帶海拔高、日夜溫差大,終年雲霧繚繞,十分適宜菇類生長,自日治時期村人即以種菇為生。早年菇農揹著菌種徒步走入山中,找尋森林中的頹木種植,採收季節一到再入山。道路開通後,則以貨車運送段木到農場裡就近種菇。近年臺灣各地太空包種菇大興,便宜三倍的種植成本,讓草嶺的段木香菇不堪競爭、迅速沒落。盈盈農圃負責人吳如瀅與先生陳安獎承襲祖傳三代的種菇家業,「30年前這裡幾乎每一戶都是種菇人家,現在只剩下我們。」當年公公也曾想放棄,但因老顧客的支持,讓他自覺「好的東西要留下來」,一路堅持了下來。

隨著吳如瀅走到自家三合院幾步之遙的菇場裡,一根根楓香木井然有序地豎立在清涼的竹林旁。「種菇要三分陽、七分陰。」她說。野菇在茂密蔭涼的森林裡成長,她則靠著薄黑網及周圍山樹,搭建出猶如林下的世界。種植分為數階段:先將段木全株打上小洞以植入菌種,過去主要靠著小鑽洞機和槌子慢慢敲打,全家大小都得投入將近一個多月, 直到2015年才找到機器植菌的公司協助。接著封蠟、澆濕段木, 靜待菌絲在段木內生長,游走吸取養分,這段養菇期長達10個月,是太空包的3倍多。最後靠「驚菌」發菇,敲擊木頭刺激內部菌絲, 結出成串的香菇。太空包或段木都容易發生雜菌感染或蟲害,但夫妻倆承襲上一輩的古法種植經驗,不使用任何農藥。「我們用最原始的方法去解決,像是人工抓蟲、感染雜菌就移除段木。」

M-201608-155-p1101-600x400

▲圖說:草嶺村四周山勢陡峭,種菇業沒落後,各家以種茶為主,吳如瀅家對面即為小叔的茶園。(攝影/邱妍菩)

一年到頭都在「搬」

香菇的菌絲依靠樹皮定植,沒有樹皮的段木很難形成菇蕾,為了顧及樹皮的完整,吳如瀅說起日本的菇場通常用天車將百公斤的段木吊起,輕輕撞擊牆壁,再泡入人工水池。但她沒有設備,得靠家人徒手將段木推倒再灑水,水源來自石壁深山純淨的山泉水。所謂「推倒」是慢慢地把段木放下來, 等到木頭吸飽水分,再將變重的木頭立起來。一整天做下來, 腰都挺不起來,時常得看醫生復健。「最慘的是,一不小心還可能被重木砸傷腳。」

楓香木通常大小不一,有的直徑長達4、50公分,一根就重達百公斤。產品專員邱妍菩提到,翻轉木頭是段木香菇最耗精力之處,不像小巧的太空包能輕鬆翻動。吳如瀅說:「把段木一隻隻立起來排整齊,這樣好植菌。每一個半月又要把段木上下倒轉,讓菌絲充分發展。等要收成時,又要把段木推倒,過兩天再立起來。整個種菇的過程,就是不停地搬。」尤其是颱風或雷雨天,因為氣候的擾動,香菇長得特別多、特別好,夫妻倆就得趕快冒著狂風暴雨,徒手翻轉段木,才有後面的好收成。製成乾香菇則須以龍眼木連兩日烘烤、不間斷地看顧火候,龍眼香讓菇香更上一層。

M-201608-155-p1102-600x400

▲圖說:香菇一旦冒出頭,生長非常快速。一天不到,菇傘就可能開張過大、過老不適宜食用,開張七、八分,圓圓的狀態時,菇肉最厚實。為確保品質,時常三更半夜或忍著清晨低溫採摘。

雖一人,吾亦往矣

十幾年前,吳如瀅曾是臺南朝九晚五的上班族,壓力沉重的保險業務工作,讓她漸感身心無法負荷,開始接觸有機食材、友善農業,婚後不久隨著先生回鄉。婆家以種茶、種菇為生,毫無經驗的她,一開始就陷入苦戰。白天忙於農事, 晚上照顧兩個孩子,孩子九點入睡後,查資料到半夜兩、三點,例如學習用防治資材種茶、讓植菌種菇更有效率。有時不惜路途遙遠,開車數小時下山上農事課。

婆家在2005年開始種植青心烏龍茶,在她的努力堅持下,2010年嘗試無農藥栽培。長期遭到村人質疑反對,但她並不畏懼,還曾獨自跑去南投竹山租下荒廢的老茶園, 自學有機農法、摘茶葉、花兩三小時揉捻製茶,自己找客戶。回想剛開始面對滿園雜草、請不到工人的無助,「我一個人也不知道怎麼除,一直在茶園裡哭。」2015年中興大學生物科技學研究所曾志正教授研究發現,她種的茶營養價值高,茶飢素、體歸靈含量豐富,而開始與她契作,一切付出漸露曙光。

菇園、茶園的工作依季節交替,大部分是夫妻倆一起進行,例如推倒段木、採菇、立木,較粗重的由先生負責。往往一直工作到下午五點才能告一段落,晚上她還得整理訂單。寒暑假期間孩子也會一起幫忙,尤其是採菇時節,她笑著分享:「上學都沒這麼早起呢。」孩子的身高正好可直接看到菇傘裡頭的開張程度,判斷是否可以採摘,是最佳小幫手。

轉頭望向前方嵐氣瀰漫的山頭,吳如瀅綻開了笑容。「這座是嘉義阿里山、那邊是南投、這邊是雲林。」她家正好在幾個臺灣最美山頭的交匯處,出門第一眼就看到阿里山。雖然一路走來風雨顛簸, 這一切彷若化做雲煙,散開後又回到了山林生活的初心與感動。

M-201608-155-p1201-600x400

▲圖說:露天種植的段木香菇,稍不注意溫濕度,可能造成雜菌入侵,如圖中咖啡色鬃毛狀真菌,有時甚至必須整塊廢棄。某年曾因濕度問題,造成半數段木損失。

朽木養甲蟲

重覆收成4至5次左右的香菇後,段木木質部的養分被菌絲耗盡,已成朽木不能使用。朽木非常適合甲蟲產卵,吳如瀅將使用過的段木堆放至茶園,復育甲蟲生態圈。朽木分解同時也滋養茶園土壤,形成零廢棄的循環農業。因此,盈盈農園的段木香菇包裝上畫著甲蟲與香菇。

每到香菇產季,吳如瀅全家三餐常是豐盛的香菇料理,原味烹調是最常上桌的農家菜色:切些薑絲、新鮮段木香菇加上少許醬油,電鍋外鍋加半杯水;或是整朵香菇放入烤箱烤15分鐘,出爐後灑上胡椒粉或海鹽,就是鮮嫩美妙的原味。

 

原刊登於《綠主張》月刊,2016年08月,155期。