banner

梯田上的蜜香—溫昌海的金黃柚子

2018/09/01 文/曾怡陵.北南分社社員 攝影/周禎和

車子駛近溫昌海苗栗住家附近的南勢車站,便瞥見溫昌海手戴格紋袖套、身著白色短汗衫和黑色西裝褲,在路旁招手。他開了車門,俐落地跳上車,黝黑的臉堆起爽朗的笑容,雙眼瞇成兩個彎月。在客家口音濃重的熱絡談笑中,我們眼前迎來一片向陽的梯田,那是他在西湖的柚子園。

跨過一片蔓生的南瓜田,前方的柚子樹枝葉繁茂,雖是濕熱難耐的初秋,但待在樹下竟沒有一點想出汗的感覺。人在其中覺得舒爽,想必生物也是喜愛的,柚子樹幹上棲息許多蝸牛,垂下的文旦柚、白柚和西施柚上有許多黑色的琉璃蟻在活動,翻動果實上方的葉子,會冒出密密麻麻的蟻群,數量之多,像是要把整顆果實包覆似的。「我沒辦法直接這樣子採耶,一採螞蟻馬上就上身了,我都用剪刀剪,再用吹葉機把它們吹走。」溫昌海說。除此之外,果園裡還有松鼠、野兔、雨傘節等各種生物。

溫昌海說,從農最大的動力是成就感,「結果、採收,而且能賣得出去,成就感就出來了。」

從無到有的梯田

早年,西湖的坡地遍植相思木,人稱「西湖文旦第一人」的「水通伯」吳水通,於一九五九年在園子裡的空地種下第一棵柚苗,收成後發現果肉汁多香甜,便串聯地方力量,向行政院農業委員會水土保持局申請輔導山坡地的整地開發,引領西湖種植柚子的風潮。一九八七年,溫昌海在西湖開墾占地兩甲半的五階梯田, 至今已約有一百棵文旦柚、五十棵西施柚、三棵白柚,和少許帝王柑、南瓜、龍眼等作物。

順著梯田的坡度往下走,每次踩踏都讓土壤微微凹陷,土質極為鬆軟,土上覆有割下的雜草,讓土壤富含有機質又保濕。我們在斜坡上看到一個小洞,溫昌海說那是鼬獾挖的洞,用來找蚯蚓吃。

經過一片南瓜園,來到溫昌海的柚子園,每株柚樹行距四米以上,讓果樹可以享受到充足的陽光及良好的通風,減少病蟲害發生的機率。

現年六十二歲的溫昌海在台灣電力公司的通霄發電廠服務,工作採輪班制,空閒時老往果園裡跑,早上三、四點及入夜後,常可以在果園看到他的身影。剛開始種柚子時,溫昌海並沒有延續父親種龍眼時採用的有機農法,中間曾歷經慣行耕作的階段。「父親不用農藥是因為怕死呀!」雖然嘴裡嘲笑,但他也說:「生物防治很重要,你噴農藥,是噴的人吃最多藥。風向這樣吹,唉唷唷,又吹過來了!所以要做有機呀。」一邊說著身子一邊閃避,彷彿農藥真的飄過來了。二○一一年,他轉為有機耕作。

要像吃西瓜般品嘗它

西湖的微酸性土壤有利於柚子生長,然而因為氣候較南部冷涼,逢麻豆及斗六產區採收時,成熟度仍不足,因此風味略差。但依據西湖鄉農會觀察, 近五年因為氣溫上升,提早成熟,風味已不相上下,若是老欉再加上優良的果園栽培管理,品質就會勝出。

「我們的文旦柚有蜂蜜的香氣。」溫昌海摘取一顆文旦柚,雖尚未完熟, 但剝開時果皮迸發的精油香氣、金黃透明且軟甜多汁的果肉,依然誘人。他說,現採的文旦柚不會好吃,經過三天到一週的辭水,才可以品嘗到最完熟的風味。「辭水以後很多水耶,一剝就充水,你要用吸的,像吃西瓜那樣。」

雖然還沒到採收期,但漂亮的文旦柚果肉,已經讓我們開始期待完熟的風味了。

猶記得頭幾年種柚子時,因為樹齡年輕,加上栽培技術不成熟,果皮厚而粗糙,肉質粗硬且甜度低,「賣到哪裡被罵到哪裡,」當時為了維持生計,溫昌海還承包苗栗縣鄉鎮道路及農地的除草工作。「七年之內一定不會好吃的,樹還小棵,十五年後就會很好。」雖然辛苦,但他總算挺過來了。目前文旦柚的平均樹齡為三十一年,白柚和西施柚為二十六年。他走在果園裡,表情看來輕鬆愉悅,說今年天氣特別好,雨水少,也沒有颱風,整體結果的狀況很不錯,「這次的柚子沒有什麼畸形果,授粉授得很好,蜜蜂也是很敬業。」養蜂人每年都會來果園讓蜜蜂採食柚花蜜,果園裡的收成都有賴這群辛勤的蜜蜂了。

得利於蜜蜂授粉完全,今年的西施柚少有畸形果,且果型飽滿。

繁瑣的田間管理

即使蜜蜂敬業、柚子樹都成了老欉,栽培管理上仍有做不完的工作。「有一年沒有修剪徒長枝,被客人幹得要死。」徒長枝結出的果實水分少,是溫昌海口中的「乾果」。他說明,每年得修剪徒長枝,讓果實都結在結果枝上,結果枝條小的結小果,枝條粗的果型較大,果實以上覆葉片且果型適中者為上品,「有葉子代表養分充足,這種是最棒的,很柔軟很甜。」若能落實整枝修剪,其後的疏果作業就比較輕鬆了,他會將畸形果、過大或過小的果實摘除,以避免養分的浪費。

在蟲害管理上,果園中最擾人的是介殼蟲、果實蠅和星天牛。介殼蟲的蜜露會阻礙果樹行光合作用,誘發煤病,也會吸引大量琉璃蟻取食。而琉璃蟻為了取得更多蜜露,會搬移介殼蟲讓它吸取更多樹木的汁液,導致蜜露的影響範圍擴大。溫昌海說,介殼蟲種類多,過去都用稀釋的窄域油等油劑防治,「但今年不太理我耶,只對吹綿介殼蟲有效,對其他的介殼蟲沒有效。」接下來,他打算嘗試用高壓水柱沖洗。

琉璃蟻與介殼蟲共生,琉璃蟻以介殼蟲分泌的蜜露為營養來源,也會替介殼蟲驅趕天敵。(攝影/潘嘉慧)

而果園中可見到的零星黃色柚子,不是因為提前成熟了,而是被果實蠅叮咬而黃化。果實蠅將卵產於果實內,幼蟲孵化後會造成果實腐爛、流膠、落果。溫昌海採取的方法,是放任其叮咬,而受影響的果實不具經濟價值,採收後會丟入水桶內,淹死幼蟲,以免成蟲造成危害。至於星天牛,則用紗網在果樹基部綑緊,阻隔害蟲在果樹上產卵及蛀食。

被果實蠅叮咬的文旦柚內部將逐漸腐爛、外皮黃化,不具商品價值。(攝影/潘嘉慧)

種柚子不只靠體力,也是腦力活

這些工作,幾乎都靠溫昌海一人完成,除了採收期需要六、七個人工,及噴灑有機農業可使用的波爾多液及苦楝油時,需要有人在旁邊協助拉管線,其他時間都親力親為。果園的工作不只是勞力的付出,對他來說更是腦力活。從小就喜歡動腦省去繁重的工作,用更有效率的方法解決問題。「國小的時候,我就是一根扁擔,每天挑水;一支鋤頭,每天除草;一把鐮刀,用來割草給牛吃,每天就這三個法寶。」他說家裡養雞,又種龍眼、地瓜、玉米、花生、洋菇,看著父母每天操勞,「真的會做死掉。」父親叫他拿地瓜蔓給牛吃,他就自己釘了木板,讓牛自己拖著放上地瓜蔓的木板回去吃;父親要他挑牛糞,他想到挑一擔子的牛糞要花他十五分鐘就頭疼,於是改造飼料袋,讓牛自己把牛糞拉去田裡,「這樣多快活呀!」

喜歡動腦的溫昌海,除草速度是地方公認的第一名。他透過調整除草技術、選擇設備和自行磨刀,摸索出最有效率的除草方式。

一九八○年,溫昌海從基隆協和發電廠調回通霄發電廠,看到家人在龍眼樹爬上爬下很是危險,「十個摔八個,我說你們這種想法喔,我不要。」他決定改變採龍眼的方法,採收時自己穩坐在樹幹上,用高枝剪來剪龍眼,讓龍眼落在樹幹四周鋪設的漁網上,「他們不用上樹,很安全;我坐大樹上,也很安全。」柚子也同理,用高枝剪採收,自己就不用上樹了,「我都是腦子想一想、轉一轉,這樣做過來的呀。」

從以前無法判斷品質狀況、極沒信心的溫昌海,到現在時時刻刻都說「這柚子很好吃喔!」的他,已經種出心得。今年因為氣候因素,果實提前完熟,文旦柚計畫於八月底採收,白柚和西施柚也將在十月底成熟。問他若遇到颱風怎麼辦?很多農民搶收,他也搶收嗎?他很快打斷:「不要搶收啦!不好吃的(熟度不夠),收了要做什麼?」再過三年,他打算退休,好好照顧果園,尤其是要專心打理園中僅存的一棵龍眼樹,「快被荔枝椿象搞垮了,沒什麼龍眼可以吃,氣死掉!」只要他腦子持續轉動,相信難纏的病蟲害將不再礙事,果園也會繼續結下一顆又一顆汁液甜蜜豐盈的柚子。

溫昌海相信種果樹沒有什麼難事,腦子轉一轉,總能想出方法。

點擊下方圖片看更多柚農故事


原刊登於《綠主張》月刊,2018年9月,178期。

Top