▲圖說:1995年6月19日,進行硝酸鹽及農藥殘留檢測研習,左二為蔡美雲。

文╱康椒媛 攝影╱主婦聯盟合作社提供

「我在一九九三年底進來,最早是去潭墘社區合作社當義工,那時主婦聯盟基金會有個共同購買,推環保清潔用品,後來那些媽媽覺得食安問題越來越嚴重,開始找安全的食物。潭墘社區合作社創辦人之一陳來紅跨及兩個組織,經常跟我提及那邊的工作,最開始將茶籽粉放在合作社裡販售,後來慢慢增加米、五穀類等等。」

蔡美雲回憶當時,共同購買向主婦聯盟基金會借用檔案室辦公,主要供應會員,單純為了向外推廣好的東西,以及量多好議價、農友比較願意配送,理念支持著「大家一起買」。一九九四年獨立租屋,第一個據點是臺北中和景平路,媽媽們都是義工性質,而她成為共同購買開始以來第一位專職工作人員,目前任職於主婦聯盟合作社供應管理部,投身共同購買運動已二十二年。

回想第一天上班,第一次接到林碧霞打來的電話,「她聽到我的聲音不認識,問我是誰?我說我是美雲,她親切地說:『我們家也有一個美雲( 保母)。』這些媽媽多是碩士、博士、教師,國外回來,學經歷極為豐富,頭角崢嶸的,我有點自卑,上班後覺得她們都很親切,自己載貨、送貨、分裝、洗罐子。」那時的綜合五穀類以白色塑膠桶裝,為了環保,回收後洗過晾乾再使用。

一九九四年,先後成立台北縣理貨勞動合作社、生活者公司,「從揀貨、出貨到記帳,什麼都是我一個人,工作人員不到十位,大家輪流煮午餐, 一大早先去買菜。」蔡美雲對內主責行政管理,林碧霞對外主責產品開發,常與翁秀綾結伴拜訪農友。一九九六年林碧霞擔任綠主張公司第一屆董事長,印章留下方便同仁使用,全然信任,「那時翁秀綾笑說,碧霞讓你們賣掉也沒關係。」

某年過年時訂單很多,「那時採購、對帳、付款、開支票,全部手寫。我光是出貨單就寫不完。」工作人員全家一起出動,翁秀綾全家、洪友崙全家、林碧霞的孩子都來幫忙,他們根據出貨單揀貨、分裝、出貨、打包,做到快凌晨才結束。蔡美雲想起那「為了合作而合作」的年代,深遠地影響著她。

理念是動詞

為了更方便理貨,一九九八年搬到臺北三重頂崁街,「租了一棟一、兩百坪的鐵皮屋,隔了半層樓出來,二樓作為辦公室,那時我就在樓下倉庫負責叫貨、揀貨、出貨。」蔡美雲說起兩件很有合作味道的故事,原本工作人員多住在中和一帶,到三重的交通很不方便,「那時還沒有捷運,我們都是搭公車再走十五分鐘,有時翁秀綾會專程載我們上班,固定在中正橋頭等她,真的很貼心。」以及「辦公傢俱都是撿二手貨或募集,拼拼湊湊起來的,一直克勤克儉,後來才買了貨車。」

也是這時候,開始正式推動硝酸鹽、農藥殘留檢測。「碧霞找我一起做,一個桌子,抓一把蔬菜切碎,拿了幾塊紗布,用鐵碗、鐵杵搗一搗,用紗布包起來擠汁,加水、沾試紙,試紙先剪成對半再測,不然太浪費了。」蔡美雲說,總是擠到手好痠,紗布還要洗好晾乾再重複使用,非常時期非常克難。通常下午檢測硝酸鹽,隔天下午檢測抑制率判斷農藥殘留,這是因為菜汁顏色太濃會測不準抑制率,必須沉澱一段時間。「那時美參來幫我們煮中餐,有買一個冰箱。想到一個辦法,擠汁後滴入小試管,放到冷凍庫,結凍比較快沈澱,等退冰再測。」

隨著組織經歷多次的人事異動、工作變動,「碧霞每次來,常常會問我最近還好嗎?放在心裡很感動。幾乎沒看過她生氣,但是她都把情緒放在心裡,不容易表現出來,看到她就像看到家裡的媽媽、姊姊那樣的感覺。」共同購買運動是一群人的事業,林碧霞關心著組織與夥伴,這份全心全意、不離不棄的默默堅持,從未改變。

為什麼可以做這麼久?蔡美雲認真地說:「我只是希望做到不要讓人操心,能做的我盡量做。」她說剛來時沒有自信,在澎湖長大的她,高中學歷, 之後就一直流浪,做過很多工作,家人用臺語俗諺打趣地說:「一年換二十四个頭家,猶閣也赴轉來食尾牙。」然而,她對待每個工作抱持著感謝與努力,她的謙卑來自她的腳踏實地,卻仍深深感念:「她們把妳當做平常人,好來好去,至少她們很信任我,讓我做了這個工作,我就覺得有信心,只要努力把它做好! 」

綠主張公司轉型主婦聯盟合作社時,蔡美雲曾擔任財務部主管,擔心不能勝任,當時的總經理陳毓麟告訴她:「妳只要做妳自己就好。」以及在重要的時刻, 一句句關懷成為持續面對的力量:「碧霞會讓人心裡懷念,深深地放在心裡。」在合作的歷程中,能夠遇到「人生的前輩」,傳述從這些前輩身影中看見的感動,努力延續給後輩的恩澤。

【BOX】記得共同的感動

綠主張公司時代,簡單設立幾個部門,如產品、財務、總務、物流、組織,互相幫忙,分際卻不分離。蔡美雲想起在頂崁街時某年春酒,每個部門各自設計一個節目,出來表演;每個人認養一道菜,當天來當天煮,鍋子搶來搶去,也不知道份量,「大家同心協力,像一家子一樣。」也邀請農友、生產者一起來,有些農友說:「啊無我紮一寡物件過來。」後來菜也不太夠,怕人家吃不夠,工作人員都不敢吃。連續好幾年都是自己辦,算是勤儉,算是克難,也是一份無以取代的情分。

原刊登於《綠主張》月刊,2016年12月,159期。