圖說:水梯田優美的曲線,有著療癒的效果。

文/林紋翠 圖/狸和禾小穀倉提供
原刊登於《綠主張》月刊,2014年9月,132期。

離開從小生長的城市來到貢寮,在這個「雞很會拉屎,鳥很會生蛋」的地方生活了二十年。雖然從沒有想過再回到城市,但回想這段歷程,前半段的時間,我只能說是一個「住在貢寮的城市人」,當時除了教書,不管是賞鳥或是做其他自然觀察,都只是利用貢寮的自然環境,享受休閒生活。剛開始,以全套的裝備在田寮洋走來走去,也不會不自在,漸漸和在田裡工作的老人家熟了,才開始對自己的游手好閒感到不好意思:人家在勞動,我卻在玩樂,是不是太不敬了?但想歸想,在這生態天堂裡還是照常過著自認的隱居生活。

一直到二○一○年的東北角區段徵收開發案爆發,生活一下子從天堂掉入了地獄,才體認到在這個奇怪的年代,任何一個地方都有可能在一夕之間轉變;而且那種轉變,不是世代生活在那塊土地上的人可以決定的。握有權力的人,可以隨意用一個奇怪的、他們自認為不可一世的天大理由,就改變或奪去你擁有的一切。想要藏住桃花源的美好,在這個奇怪的時代已是不可能的了,如果想保護它,就必須設法讓了解它價值的人一起守護。

於是,二○一一年我決定和人禾環境倫理發展基金會一起,參與林務局的貢寮水梯田保育計畫。這個計畫,也讓我從一個住在貢寮的城市人變得比較像貢寮人了。

讓人驚豔的水梯田生態

位於雪山山脈尾稜的貢寮,除了少數的河谷平原,大部分是丘陵地。在遙遠的過去,為了養活人口,水源充足的丘陵被開墾為水梯田。當時的水梯田是滿山遍野的,近二、三十年來,隨著時代的演變和濱海公路的開闢,人口大量外移,數百公頃的水梯田快速廢耕,但仍有約十戶人家,守著祖先留下來的土地,持續耕種。雖然過去使用農藥,但現在作物多為自家食用,用藥量較少(少量除草劑、一次負泥蟲防治用藥);第一年我們先找了願意合作的五個農戶,放棄用藥。

M-201409-132-p1001-600x400

樹伯家三代型男協力割稻;水梯田的存在,傳承著農村的技術與價值。

在那之後,我們開始驚豔於水梯田中豐富的生態。山區環境不易機械化,因而保有的傳統農耕方式:牛耕、自己育秧、手插秧、手割稻、挲草、趕蟲……,每一個農事的細節都讓我們深深著迷。這些合作的農戶多為七、八十歲的老農,我們總不能只出一張嘴,所以開始跟著分攤農事:從第一年召集親朋好友組成「青年割友會」助割, 漸漸地, 連翻田、插秧、挲草也一起參與。在農務上,我們一直抱持著學習的心情,大學唸農藝學系的我,在畢業二十年後,意外的踏回了農業的路,而且是來到一個如此傳統的農耕環境,這對我來說,意義非常重大。

棲地在,生物就在

除了農務,我們從一開始便看到水梯田豐富的生態價值。只有田螺沒有福壽螺的田裡,水生植物總是和作物一樣繁茂,這些水生植物甚至已習慣依賴農民耕作的節奏而存在,在田裡生長、開花、結果,並留下來年的種子。終年蓄水的水梯田,提供了水生昆蟲和其他小動物穩定的水域棲地─蜻蜓可以在田裡繁衍一個個世代;黃鱔、泥鰍不必因為時有水、時無水而被迫常常搬家;蟲多了,蜘蛛也多,幫忙稻子控制蟲害;食物吸引柴棺龜在稻叢間度日子;美味的田螺讓水梯田成為森林裡的食蟹獴冬天的冰箱。阿伯們難免會碎碎唸:草這麼多真害(台語音譯,真糟糕之意),鱔魚會鑽壞田埂……。

M-201409-132-p1002-600x400

割稻巧遇柴棺龜,生態豐富的貢寮水梯田總有令人意外的驚喜。

農民堅守著田園,與自然環境共生;然而這樣的環境很脆弱,我們開始擔心曝光度的增加會帶來觀光或採集的效應。沒有告知的擅入,除了增加農民管理田地的負擔,也容易在人們來去間引入外來種,讓生態崩壞。

我成了真正的貢寮人

四年下來,從第一年的五戶,到現在的十戶,面積也增加到六公頃左右,合作的農戶組成了和禾生產班;為了後續的行銷管理,成員於二○一三年設立了狸和禾小穀倉,做為和禾米等水梯田產品行銷和活動聯繫的對外窗口。生產班成員有兩個族群:一群是幾十年來在山上守著土地、個性內向的「默默耕耘組」,讓他們繼續在自己的田園裡保有自在的生活,是對他們的承諾與責任,也希望大家能尊重他們不想被打擾的生活尊嚴;另一群是年輕一輩的中生代,我們所謂的「拋頭露面組」,他們有比較多的心力與公眾溝通,希望可以協助建立一個能走得長遠的經營模式,期許能在取得相對較多的經濟收入下,承擔水梯田的未來。

M-201409-132-p1004-600x400

樂天知命的農民,數十年如一日的默默耕耘著水梯田。

參與貢寮水梯田保育計畫這四年,我的人生經歷了大翻轉:本來想過隱居生活,卻不得不轉變成須要面對公眾的「狸老闆」。我也在這過程中從一個住在貢寮的城市人變成了真正的貢寮人;一個本來沒想過會從農的農學院學生,意外地回到農業的路,在這個已經快變成遺跡的農業型式裡,我常在想:「這樣的農業到底還有什麼意義?我們要眼睜睜看著這些勞動的身影走入影像記錄、農具變成博物館的收藏品,還是讓它伴隨著豐富多元的土地價值,有尊嚴地存在?」或許答案仍然未知,但山上農民們的那點骨氣、那點傻勁,和那點不知道為什麼的堅持,至少是支持我們想要守護的動力。(作者:北南分社社員、狸和禾小穀倉成員)

更多貢寮水梯田的故事

貢寮水梯田部落格 http://kongaliao-water-terrace.blogspot.tw/
狸和禾小穀倉部落格 http://monghoho.blogspot.tw/
狸和禾小穀倉臉書粉絲專頁 http://zh-tw.facebook.com/monghoho2013